
CAPÍTULO 1

El infarto: aspectos biológicos y una 

hipótesis

Un relato introductorio: “Alfredo”, de Ricardo Grus1

1.

¡Qué días! Es una locura. Siempre digo lo mismo. Vendo todo y 
me voy a España. Allá las cosas andan bien y con los dólares puedo 
empezar de nuevo. Pero sigo aquí... Ahora los “carapintadas”, otra 
revolución. Me pasé la vida entre golpes de Estado y planteos mi-
litares. En la conscripción, cuarenta y ocho planteos y tres revolu-
ciones. Después, el Proceso y la guerra de Malvinas. ¡Qué proceso! 
Cada vez que pienso a dónde vinimos a parar... “Pueden irse a sus 
casas, la casa está en orden”. “Con la democracia se come”, decía en 
la campaña. No sé quiénes pueden comer con esta inflación. ¿¡Para 
qué leo el diario!? Sólo consigo angustiarme.

El Mercedes está en su lugar. Qué placer verlo. Es una antigüe-
dad, pero, ¡qué joya! Me hace cosquillas. “Al fin solo”. El único 
lugar en el que puedo pensar tranquilo es en el auto. ¿Dónde está 
el cassette de los Beatles? Cuidado con la curva que ya rayaste un 
guardabarros. ¿Dónde está el control remoto del portón? Arribe-
ños, Pampa. Siempre igual. Todas las mañanas, todas las tardes, 
el mismo embole, no sé para qué vengo a almorzar. ¿Cuándo van 
a hacer el puente sobre Libertador? La barrera se cierra cuando el 
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semáforo está en verde y se abre cuando se prende la luz roja. ¡Diez 
minutos para agarrar Libertador!

Estoy cansado sólo de empezar. Todos los días cambiar los pre-
cios, es agotador. Estoy podrido... Levantarme dos horas antes para 
pensar en lo que pasó ayer y especular sobre lo que va pasar hoy. 
Si no me cuido, la hiperinflación me come. Libertador está como 
siempre, toda llena. Me hace acordar a ese cuento de Cortázar, el 
embotellamiento en la autopista. ¡Cuánto hace que no leo un libro! 
Si un auto se para, si llueve, se pone intransitable. Otra vez que-
jándome. ¿A quién? Me encanta la subida por Cerrito, la embajada 
de Francia, Arroyo, Suipacha, es casi increíble haber puesto un bar 
en este lugar. Cuando era pibe pensaba que aquí vivían los ricos, 
parece un barrio de París.

Pero, “una de cal y una de arena”. Los mozos de Arenales y Sui-
pacha, un lugar de lujo, el que funciona mejor de todos, me hacen 
huelga. El trabajo a reglamento es una huelga disimulada. Quieren 
aumento todos los días. Como si la plata lloviera del cielo. No se 
dan cuenta de que tener trabajo en estos tiempos es una bendición. 
Es el viejo ucraniano, siempre de mal humor y buscando roña. Un 
problema todas las semanas: si no es el horario, está enfermo; si no 
es el uniforme, son los zapatos. Tiene vocación de estar en el centro 
del escenario, me habla como si él fuera el patrón. A ese lo echo. Y 
si hacen causa común, se van todos. Cierro una semana, contrato 
gente nueva, con tantos desesperados sin trabajo que andan por la 
calle, y gano plata. Pero voy a tener que discutir con esos animales. 
¿Y si quieren pelearse? Bueno, enfrente está la comisaría. Me da 
miedo discutir. Nunca quise pelearme, ni en la escuela. Discuto 
gritando, para disimular, siempre el mismo cagón. La posición de 
patrón alguna ventaja da. El viejo ese me tiene harto. Con razón lo 
echaron de todos lados.

¡Pero!, ¿cómo puede ser? ¡El bar está cerrado! ¿Qué hacen en la 
vereda Juan y Andrés? El ucraniano sentado en el cordón. Pablo, 
el cocinero, también. Pensar que trabaja conmigo desde hace años. 
Dejo el auto en el garaje y los mato. ¿A quién vas a matar? Tran-
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quilo, tranquilo. Cuidado al cruzar Suipacha, que ya una vez por 
poco te pisan.

—¿Qué pasa que no abrieron?
—No nos alcanza ni para pagar el colectivo, así no vale la pena 

trabajar, o nos aumentás o nos quedamos en casa, no gastamos 
zapatos…

Con la cara de amargura que tiene me debe echar a todos los 
clientes.

—¿Dónde están las llaves del bar? Pasen el lunes y les pago lo 
que trabajaron hasta hoy. 

El bar se cierra. Con las heladeras llenas y tres días de demora en 
el pago, salgo ganando. Tengo que dominarlos con la presencia.

—¡Otra vez venir hasta acá! Paganos ahora. 
El viejo intenta forzarme, pero se da cuenta de que ya perdió. 

Cuando creía adueñarse de mi boliche, se encuentra otra vez en la 
calle.

—Bueno, les pago. Mientras llamo al contador para que haga 
las cuentas, se van a la galería a mandar el telegrama diciendo que 
se retiran por propia voluntad del trabajo. 

¡Je!, me van a joder a mí.
—¡Nos estás despidiendo! ¿De qué renuncia hablás?
El ucraniano encabeza la rebelión, pero se la voy a hacer pagar.
—Muchachos, siempre nos llevamos bien. Si el sueldo que les 

pago no les parece bien, se van. Quieren cobrar ahora, les pago. 
Si quieren problemas, vayan a juicio. Acá, en este bar, se acabó. 
No es lugar para hacer planteos sindicalistas. Vos, Pablo, si querés 
seguir, te vas a Echeverría, ahí hace falta un cocinero. Si te querés 
ir, seguimos amigos. 
No van a aguantar, no tienen un mango partido al medio…

—Nosotros te mandamos el telegrama— dijeron Juan y Andrés. 
Al ucraniano no le queda otro remedio que seguirlos, y ahí va.
—Discúlpeme patrón, no sé cómo me enganché con ésos, yo 

me debo a usted, cuando no tenía un peso me dio trabajo. ¿Todavía 
puedo ir a Echeverría?— dijo Pablo.



18 CARLOS TAJER

—Bueno, pero la próxima me llamás en lugar de sumarte a esos 
idiotas que creen que la vida es gratis. Ayudame a sacar la puerta de 
la reja, después te vas. El lunes a la mañana te veo allá.

¡Cuánto hace que no abro una cortina! El bar vacío tiene algo de 
solemne. Las mesas y las sillas ordenadas para que el cajero pueda 
ver todo el salón, como un cura en el púlpito. Parece un templo 
donde no hay un ruido, salvo el del silencio hecho añicos por los 
bocinazos.

2.

Siempre soñé con tener un bar, desde que era chico, cuando me 
escapaba hasta el bar de la vuelta de casa, en la esquina de Roque 
Pérez y Monroe, donde se juntaban los muchachos grandes, amigos 
de Tito, mi hermano mayor. Espiaba por las ventanas cómo juga-
ban al billar, al truco, al chin-chon y al tute cabrero. Mi mamá me 
tenía prohibido ir al bar, y mi hermano, que me llevaba diez años, 
alcahuete de mamá, también me sacaba corriendo cuando me veía 
asomarme.

Don Pepe, el dueño, algunas veces me dejaba entrar. ¿A qué 
chico podía hacerle mal mirar, con los ojos abiertos de pura curiosi-
dad, las mesas de billar, los tacos o las bolas de colores brillantes? La 
máquina de hacer café me parece, hasta hoy, un aparato fantástico. 
Imaginaba que las copas eran como personas, algunas más bajas, 
otras más altas, las de allá panzonas, las que no se usaban tenían la 
forma del corpiño de mamá.

Los años pasaron y aunque siempre era el más chico, los mu-
chachos me dejaban tomar una Bidú con ellos mientras contaban 
sus hazañas del fin de semana en la milonga. Los levantes de minas 
fabulosas me dejaban asombrado. ¡Qué cancheros me parecían to-
dos! Y qué desilusión cuando Cacho, el peluquero, se casó. Fui a 
cortarme el pelo sin protestar sólo para conocer a la esposa, a la que 
imaginaba, por lo menos, como una artista de cine. Verla en batón 
y chancletas, desgreñada, más fea que Elena, la sirvienta de su casa, 
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me dejó deprimido una semana entera. Entonces supe que papá 
tenía razón, eran todos fanfarrones. Él decía: “No se sale adelante 
en la vida yendo a la milonga o jugando al billar. O sos el dueño 
del bar o de la milonga o sos un vago que no va a llegar a nada en 
la vida”.

Mientras todos mis amigos se compraban la moto o el auto, que 
siempre andaban mal, yo ahorraba peso sobre peso. Trabajaba de 
mozo cambiando con frecuencia de trabajo en confiterías y bares. 
Nadie sabía por qué lo hacía. Pensaba, en secreto, que cuanta más 
experiencia recogiera más iba a saber cuando me llegara la oportu-
nidad. Y así fue. Juan Carlos, mi primo, el de la mueblería, el único 
de mis doce primos paternos con el que podía hablar, al que toda 
la familia despreciaba por comunista, me llamó para decirme que 
en la avenida Triunvirato había un barcito en alquiler. Además me 
pasó la dirección de la fábrica de mesas y sillas y la de un primo 
lejano, Juan Rubinstein, otro camarada, que tenía una especie de 
bazar mayorista para comprar la vajilla.

Cuando empecé, Villa Urquiza era un lugar apacible, un ba-
rrio de casas bajas. Mucho no cambió. En las tardecitas templadas, 
abuelos y abuelas sacaban sus sillas a la calle. Sus hijas, que no 
trabajaban, se ocupaban de las tareas de la casa, les cebaban mate 
con la abulia y la amargura de la frustración cotidiana. Los negocios 
habían perdido la memoria de la última vez que fueron renovados. 
Las vidrieras acumulaban polvo esperando que algún patrón le die-
ra trabajo a un vidrierista.

La aparición de un bar nuevo no podía dejar de llamar la aten-
ción. Las mesas y sillas diferentes no eran las de Viena desvencija-
das y repetidas hasta el cansancio de todos los boliches de la zona. 
Pero, además, sorprendían los estantes espejados llenos de botellas 
de bebidas que tentaban de sólo mirarlas, las copas, las tazas y los 
platos relucientes de nuevos y sin cachaduras. Y el café, cuyo aroma 
invadía todo el lugar al molerlo... Los sándwiches, en los que el 
jamón y el queso se veían, no había que adivinarlos, y nunca paleta 
por jamón cocido. Las medialunas eran de la mejor panadería de 
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Buenos Aires. Seguía los consejos de papá, que siempre decía que 
la diferencia la hacían la mercadería y la atención, que un cliente 
trae otro cliente, que hay que ganar menos con cada uno y más con 
la cantidad. Si viviera... Lo veo sentado en una mesa comiendo un 
sándwich a escondidas de mamá.

El éxito fue rotundo. El barcito estaba lleno desde que abríamos 
hasta que cerrábamos. Mis amigos pensaban que yo era un amarre-
te o un gil de cuarta. Siempre ahorraba. ¿Cuándo iba a disfrutar de 
lo que ganaba?

Así abrí otro bar, en Monroe y Vidal, y luego otro más, en Eche-
verría y Obligado, frente a la plaza Belgrano. En unos años era 
dueño de seis boliches, ubicados en lugares muy bien elegidos, que 
me llenan de orgullo. Éste, en el centro, ¡en Arenales y Suipacha! 
Siempre pago todas mis cuentas. No tengo deudas. Lo que se dice 
una persona de bien, un ejemplo de nobleza y de trabajo. Seis bares. 
Quién hubiera dicho. Ni mi familia ni mis amigos.

Cada inauguración era una fiesta para mí. La primera, ¡qué 
emoción! Después de que se fueron todos los invitados y todo que-
dó arreglado me senté con una copa de sidra y un café, puse los pies 
en una silla y me quedé dormido. Desde entonces, por cábala, cada 
vez que abro, cuando todos se van, me quedo solo en el bar. ¡Cómo 
me gusta esa soledad del bar vacío! El olor de la pintura, del barniz 
y del cuero nuevo. Yo solo, con todo el bar para mí…

3.

Rosa nunca quiso quedarse a dormir conmigo en el bar, ni de 
novios ni después de casados. Tengo que llamarla.

—Rosa, acabo de cerrar el bar de Arenales, los eché a todos, 
estaban de paro en la vereda, así que me voy a quedar para pagar los 
sueldos y para asegurarme de que no vuelvan.

—Alfre, tené cuidado, acordate de que a la noche cenamos con 
mamá y papá.

—Bueno, querida, si veo que asoma algún problema te vuelvo 
a llamar. 
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Como siempre, le importan muy poco mis negocios. Yo, con 
problemas, y ella, que sólo se interesa por los hijos, por los padres y 
por las relaciones sociales. Cuando se trata de coger, se acuerda una 
vez por mes, y a mí, ¡que me parta un rayo! El placer que yo tenga 
es cosa mía. No se niega a mis pedidos y cumple con su función. Lo 
que yo le pido, ella hace o se deja hacer. Ya decidí: alquilo un par de 
películas en el video de enfrente, el viejo y querido “Blockbuster”, 
me voy a comer a “Los chilenos” y me quedo acá, a recordar viejos 
tiempos, y que Rosa cene con sus padres. Igual, no me necesitan. 

Golpean la puerta. ¿Ya habrán vuelto? No puede ser. ¡Eduardo! 
Me lo manda Dios.

—Mi querido contador, ¡qué hacés por acá!
—¿Desde cuándo me tratás así? Vi que estaba cerrado, paré el 

taxi y me bajé.
—Recién corté con Rosa y estaba por llamarte. Eché a todos los 

empleados. Decidieron hacer paro reclamando aumento. Les dije 
que si querían cobrar los mangos que les debía que me manden el 
telegrama de renuncia y aceptaron.

—Bueno, supongo que te conviene, vos no das puntada sin 
nudo. Dame el libro de empleados y te hago los números. 

Este tipo, siempre práctico, no pregunta nada.
—¿Te podés quedar para pagarles? No quiero ni verles la cara.
—OK, andate y volvé en un rato, yo lo arreglo.
Santa Fe y Suipacha. Esmeralda, la plaza San Martín, el Círculo 

Militar, el Plaza Hotel, todo es hermoso. ¿Por qué no será Hotel 
Plaza? Vaya a saber... Florida, Paraguay, el Florida Garden. ¡Cómo 
me gustaría ser dueño de ese boliche! ¡Qué ubicación! Tomemos 
algo ahí, total, por un café no le hacemos el juego a la competencia. 
¡Competencia! Un poco de humildad, Alfredo, no tenés con qué 
competir, esto es una maravilla. ¡Qué hermosura! 

Vuelve a mi memoria el frecuente problema con los mozos, lo 
que me había decidido, en cierto momento, a contratar mujeres en 
lugar de hombres. 

Me estoy durmiendo. Se pasó la hora. ¡Qué sueño raro tuve! Las 
chicas en topless del restaurante de Orlando... Más vale que vuelva...
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De nuevo solo. Los burros cobraron y se fueron, Eduardo tam-
bién, y yo, aquí estoy. Debo estar loco, disfrutando del bar vacío y 
sin clientes. ¿Cómo sigue esta historia? Tenés que pensar en cam-
biar algo, Alfredo; así no se puede seguir. Los avisos para el personal 
nuevo tienen que salir ya.

Una experiencia nueva para el bar. Y así, un día, apareció Nélida, 
a la que llamaban Margaret... Me sentí golpeado, afiebrado, invadi-
do por una sensación extraña, casi desconocida en mis recuerdos. 

Recuerdo los primeros pasos, luego la compra de un departa-
mento para verme con Margaret y, un mes más tarde, ella viviendo 
allí. Al tiempo, también se instaló la madre de ella. Las mantuve con 
gusto. Cuando llegaba los lunes, miércoles o viernes, mis días de vi-
sita, me mimaban. Siempre me atendieron como nunca lo hacía en 
casa mi esposa o las dos mucamas que le eran imprescindibles. 

4.

Un desasosiego me decide, en lugar de viajar a Córdoba, como 
todos los martes, a ir al departamento que comparto con Margaret. 
Cuando entro en el dormitorio, creo que estoy soñando: ella, en la 
cama con el pibe que me había presentado como su primo.

Fui el último en saber. Era el último que Margaret pensaba que 
podría aparecer allí. Veo la sorpresa y el temor en sus ojos. Yo con-
servo la compostura. Me acerco y tomo la copa de champagne de 
mi mesita de luz, el champagne que ella decía que no le gustaba... 
Brindo por ella –no me va a escuchar quejarme–, digo buenas no-
ches y me llevo hasta la puerta, pensando en irme a mi lugar de 
paz, a mi boliche, a tomar mi whisky para ahogar las penas y para 
salir del ahogo que siento, que me apreta el pecho y hace que me 
escasee el aire.

No quiero hacer una escena –me siento tan humillado–, en una 
hora me voy a recuperar. Se me parte el corazón. Quiero, necesito, 
olvidarme de lo que he visto, pero esa escena es el telón de fon-
do que llevo pegado en los ojos en todo lo que miro. Siento una 
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opresión, una angustia que crece y crece a cada minuto. El dolor es 
como una puñalada que me llega desde la espalda hasta el pecho.

Si yo siempre actué con nobleza con ella... Me sentí y me siento 
orgulloso de ser un hombre de bien, hasta para irme del departa-
mento sin hacer escándalo. Pero, ¿de qué la voy a acusar? Si al fin 
de cuentas la había atraído con el dinero que ella necesitaba cuando 
la conocí.

¿Habrá sido un presentimiento el que me hizo ir al departa-
mento? Fue nefasto... Me siento cada vez peor, mientras voy hacia 
el bar. Cada vez más dolorido, no puedo respirar. Tengo que en-
contrar algún recurso, alguna salida para volver con ella, pero no sé 
cuál. Me siento tan herido, tan deshonrado. Mi Dios, ¿qué culpa 
tiene ella si la compré? Y yo que creí hacerle bien dándole el dinero 
para ella y su mamá… ¿Qué culpa tengo yo? Y así me siento. Soy 
un inmoral, por comprar una mujer... ¿Y ella? Primero venderse 
diciéndome que me quería, y después traicionarme. ¿Cómo puedo 
arreglar esto que nos ha pasado? Es imposible. No me va a alcanzar 
todo mi amor por ella.

El bar, Suipacha y Arenales, me bajo del auto en el estaciona-
miento de enfrente. Un sudor frío y la sensación de caerme en un 
pozo sin fondo junto con ese dolor inaguantable en el pecho me 
hacen pensar en ir al médico. Es lo último que recuerdo.

Cuando vuelvo a abrir los ojos mi esposa me dice: 
—Tuviste un infarto, te salvaste porque había un médico.
—¿Dónde estoy? 
—En la unidad coronaria.
Yo no la quería escuchar. Yo sólo quería ver a Margaret.


