CapiTuLo 1

El infarto: aspectos bioldgicos y una
hipotesis

Un relato introductorio: "Alfredo”, de Ricardo Grus’
1.

iQué dias! Es una locura. Siempre digo lo mismo. Vendo todo y
me voy a Espana. Alld las cosas andan bien y con los ddlares puedo
empezar de nuevo. Pero sigo aqui... Ahora los “carapintadas”, otra
revolucién. Me pasé la vida entre golpes de Estado y planteos mi-
litares. En la conscripcién, cuarenta y ocho planteos y tres revolu-
ciones. Después, el Proceso y la guerra de Malvinas. Qué proceso!
Cada vez que pienso a dénde vinimos a parar... “Pueden irse a sus
casas, la casa esta en orden”. “Con la democracia se come”, decia en
la campana. No sé quiénes pueden comer con esta inflacién. ;jPara
qué leo el diario!? Sélo consigo angustiarme.

El Mercedes estd en su lugar. Qué placer verlo. Es una antigiie-
dad, pero, jqué joya! Me hace cosquillas. “Al fin solo”. El tnico
lugar en el que puedo pensar tranquilo es en el auto. ;Dénde estd
el cassette de los Beatles? Cuidado con la curva que ya rayaste un
guardabarros. ;Dénde estd el control remoto del portén? Arribe-
fios, Pampa. Siempre igual. Todas las mafanas, todas las tardes,
el mismo embole, no sé para qué vengo a almorzar. ;Cudndo van
a hacer el puente sobre Libertador? La barrera se cierra cuando el
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semdforo estd en verde y se abre cuando se prende la luz roja. {Diez
minutos para agarrar Libertador!

Estoy cansado s6lo de empezar. Todos los dias cambiar los pre-
cios, es agotador. Estoy podrido... Levantarme dos horas antes para
pensar en lo que pasé ayer y especular sobre lo que va pasar hoy.
Si no me cuido, la hiperinflacién me come. Libertador estd como
siempre, toda llena. Me hace acordar a ese cuento de Cortdzar, el
embotellamiento en la autopista. jCudnto hace que no leo un libro!
Si un auto se para, si llueve, se pone intransitable. Otra vez que-
jandome. ;A quién? Me encanta la subida por Cerrito, la embajada
de Francia, Arroyo, Suipacha, es casi increible haber puesto un bar
en este lugar. Cuando era pibe pensaba que aqui vivian los ricos,
parece un barrio de Paris.

Pero, “una de cal y una de arena”. Los mozos de Arenales y Sui-
pacha, un lugar de lujo, el que funciona mejor de todos, me hacen
huelga. El trabajo a reglamento es una huelga disimulada. Quieren
aumento todos los dias. Como si la plata lloviera del cielo. No se
dan cuenta de que tener trabajo en estos tiempos es una bendicién.
Es el viejo ucraniano, siempre de mal humor y buscando rona. Un
problema todas las semanas: si no es el horario, estd enfermo; si no
es el uniforme, son los zapatos. Tiene vocacién de estar en el centro
del escenario, me habla como si él fuera el patron. A ese lo echo. Y
si hacen causa comun, se van todos. Cierro una semana, contrato
gente nueva, con tantos desesperados sin trabajo que andan por la
calle, y gano plata. Pero voy a tener que discutir con esos animales.
;Y si quieren pelearse? Bueno, enfrente estd la comisaria. Me da
miedo discutir. Nunca quise pelearme, ni en la escuela. Discuto
gritando, para disimular, siempre el mismo cagén. La posicién de
patrén alguna ventaja da. El viejo ese me tiene harto. Con razén lo
echaron de todos lados.

iPero!, ;como puede ser? {El bar estd cerrado! ;Qué hacen en la
vereda Juan y Andrés? El ucraniano sentado en el cordén. Pablo,
el cocinero, también. Pensar que trabaja conmigo desde hace anos.
Dejo el auto en el garaje y los mato. ;A quién vas a matar? Tran-
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quilo, tranquilo. Cuidado al cruzar Suipacha, que ya una vez por
poco te pisan.

—Qué pasa que no abrieron?

—No nos alcanza ni para pagar el colectivo, asi no vale la pena
trabajar, 0 nos aumentds o nos quedamos en casa, no gastamos
zapatos. ..

Con la cara de amargura que tiene me debe echar a todos los
clientes.

—:Dénde estdn las llaves del bar? Pasen el lunes y les pago lo
que trabajaron hasta hoy.

El bar se cierra. Con las heladeras llenas y tres dias de demora en
el pago, salgo ganando. Tengo que dominarlos con la presencia.

—;Otra vez venir hasta acd! Paganos ahora.

El viejo intenta forzarme, pero se da cuenta de que ya perdio.
Cuando crefa aduenarse de mi boliche, se encuentra otra vez en la
calle.

—Bueno, les pago. Mientras llamo al contador para que haga
las cuentas, se van a la galerfa a mandar el telegrama diciendo que
se retiran por propia voluntad del trabajo.

iJe!, me van a joder a mi.

—iNos estds despidiendo! ;De qué renuncia hablds?

El ucraniano encabeza la rebelidn, pero se la voy a hacer pagar.

—DMuchachos, siempre nos llevamos bien. Si el sueldo que les
pago no les parece bien, se van. Quieren cobrar ahora, les pago.
Si quieren problemas, vayan a juicio. Acd, en este bar, se acabd.
No es lugar para hacer planteos sindicalistas. Vos, Pablo, si querés
seguir, te vas a Echeverria, ahi hace falta un cocinero. Si te querés
ir, seguimos amigos.

No van a aguantar, no tienen un mango partido al medio...

—Nosotros te mandamos el telegrama— dijeron Juan y Andrés.

Al ucraniano no le queda otro remedio que seguirlos, y ahi va.

—Disctlpeme patrén, no sé cémo me enganché con ésos, yo
me debo a usted, cuando no tenia un peso me dio trabajo. ;Todavia
puedo ir a Echeverria?>— dijo Pablo.
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—Bueno, pero la préxima me llamds en lugar de sumarte a esos
idiotas que creen que la vida es gratis. Ayudame a sacar la puerta de
la reja, después te vas. El lunes a la manana te veo alld.

iCudnto hace que no abro una cortina! El bar vacio tiene algo de
solemne. Las mesas y las sillas ordenadas para que el cajero pueda
ver todo el salén, como un cura en el pulpito. Parece un templo
donde no hay un ruido, salvo el del silencio hecho aficos por los
bocinazos.

2.

Siempre sofié con tener un bar, desde que era chico, cuando me
escapaba hasta el bar de la vuelta de casa, en la esquina de Roque
Pérez y Monroe, donde se juntaban los muchachos grandes, amigos
de Tito, mi hermano mayor. Espiaba por las ventanas cémo juga-
ban al billar, al truco, al chin-chon y al tute cabrero. Mi mama me
tenfa prohibido ir al bar, y mi hermano, que me llevaba diez anos,
alcahuete de mam4, también me sacaba corriendo cuando me vefa
asomarme.

Don Pepe, el dueno, algunas veces me dejaba entrar. ;A qué
chico podia hacerle mal mirar, con los ojos abiertos de pura curiosi-
dad, las mesas de billar, los tacos o las bolas de colores brillantes? La
mdquina de hacer café me parece, hasta hoy, un aparato fantdstico.
Imaginaba que las copas eran como personas, algunas mas bajas,
otras mds altas, las de alld panzonas, las que no se usaban tenian la
forma del corpino de mama.

Los afos pasaron y aunque siempre era el mds chico, los mu-
chachos me dejaban tomar una Bidd con ellos mientras contaban
sus hazafas del fin de semana en la milonga. Los levantes de minas
fabulosas me dejaban asombrado. {Qué cancheros me parecian to-
dos!' Y qué desilusién cuando Cacho, el peluquero, se casé. Fui a
cortarme el pelo sin protestar sélo para conocer a la esposa, a la que
imaginaba, por lo menos, como una artista de cine. Verla en batén
y chancletas, desgrenada, més fea que Elena, la sirvienta de su casa,
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me dejé deprimido una semana entera. Entonces supe que papa
tenfa razén, eran todos fanfarrones. El decfa: “No se sale adelante
en la vida yendo a la milonga o jugando al billar. O sos el duefio
del bar o de la milonga o sos un vago que no va a llegar a nada en
la vida”.

Mientras todos mis amigos se compraban la moto o el auto, que
siempre andaban mal, yo ahorraba peso sobre peso. Trabajaba de
mozo cambiando con frecuencia de trabajo en confiterfas y bares.
Nadie sabia por qué lo hacia. Pensaba, en secreto, que cuanta mds
experiencia recogiera mds iba a saber cuando me llegara la oportu-
nidad. Y asf fue. Juan Carlos, mi primo, el de la mueblerfa, el tnico
de mis doce primos paternos con el que podia hablar, al que toda
la familia despreciaba por comunista, me llamé para decirme que
en la avenida Triunvirato habfa un barcito en alquiler. Ademds me
pasé la direccion de la fdbrica de mesas y sillas y la de un primo
lejano, Juan Rubinstein, otro camarada, que tenfa una especie de
bazar mayorista para comprar la vajilla.

Cuando empecé, Villa Urquiza era un lugar apacible, un ba-
rrio de casas bajas. Mucho no cambié. En las tardecitas templadas,
abuelos y abuelas sacaban sus sillas a la calle. Sus hijas, que no
trabajaban, se ocupaban de las tareas de la casa, les cebaban mate
con la abulia y la amargura de la frustracién cotidiana. Los negocios
habian perdido la memoria de la ltima vez que fueron renovados.
Las vidrieras acumulaban polvo esperando que algtin patrén le die-
ra trabajo a un vidrierista.

La aparicién de un bar nuevo no podia dejar de llamar la aten-
cién. Las mesas vy sillas diferentes no eran las de Viena desvencija-
das y repetidas hasta el cansancio de todos los boliches de la zona.
Pero, ademds, sorprendian los estantes espejados llenos de botellas
de bebidas que tentaban de sélo mirarlas, las copas, las tazas y los
platos relucientes de nuevos y sin cachaduras. Y el café, cuyo aroma
invadia todo el lugar al molerlo... Los sindwiches, en los que el
jamén y el queso se vefan, no habia que adivinarlos, y nunca paleta
por jamén cocido. Las medialunas eran de la mejor panaderia de
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Buenos Aires. Seguia los consejos de papd, que siempre decia que
la diferencia la hacfan la mercaderia y la atencién, que un cliente
trae otro cliente, que hay que ganar menos con cada uno y mds con
la cantidad. Si viviera... Lo veo sentado en una mesa comiendo un
sandwich a escondidas de mamd.

El éxito fue rotundo. El barcito estaba lleno desde que abriamos
hasta que cerrdbamos. Mis amigos pensaban que yo era un amarre-
te o un gil de cuarta. Siempre ahorraba. ;Cudndo iba a disfrutar de
lo que ganaba?

Asi abri otro bar, en Monroe y Vidal, y luego otro més, en Eche-
verria y Obligado, frente a la plaza Belgrano. En unos afos era
dueno de seis boliches, ubicados en lugares muy bien elegidos, que
me llenan de orgullo. Este, en el centro, jen Arenales y Suipacha!
Siempre pago todas mis cuentas. No tengo deudas. Lo que se dice
una persona de bien, un ejemplo de nobleza y de trabajo. Seis bares.
Quién hubiera dicho. Ni mi familia ni mis amigos.

Cada inauguracién era una fiesta para mi. La primera, jqué
emocion! Después de que se fueron todos los invitados y todo que-
dé arreglado me senté con una copa de sidra y un café, puse los pies
en una silla y me quedé dormido. Desde entonces, por cdbala, cada
vez que abro, cuando todos se van, me quedo solo en el bar. {Cémo
me gusta esa soledad del bar vacio! El olor de la pintura, del barniz
y del cuero nuevo. Yo solo, con todo el bar para mi...

3.

Rosa nunca quiso quedarse a dormir conmigo en el bar, ni de
novios ni después de casados. Tengo que llamarla.

—Rosa, acabo de cerrar el bar de Arenales, los eché a todos,
estaban de paro en la vereda, asi que me voy a quedar para pagar los
sueldos y para asegurarme de que no vuelvan.

—Alfre, tené cuidado, acordate de que a la noche cenamos con
mamd y papa.

—DBueno, querida, si veo que asoma algtn problema te vuelvo
a llamar.
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Como siempre, le importan muy poco mis negocios. Yo, con
problemas, y ella, que sélo se interesa por los hijos, por los padres y
por las relaciones sociales. Cuando se trata de coger, se acuerda una
vez por mes, y a mi, jque me parta un rayo! El placer que yo tenga
es cosa mia. No se niega a mis pedidos y cumple con su funcién. Lo
que yo le pido, ella hace o se deja hacer. Ya decidi: alquilo un par de
peliculas en el video de enfrente, el viejo y querido “Blockbuster”,
me voy a comer a “Los chilenos” y me quedo acd, a recordar viejos
tiempos, y que Rosa cene con sus padres. Igual, no me necesitan.

Golpean la puerta. ;Ya habrdn vuelto? No puede ser. Eduardo!
Me lo manda Dios.

—Mi querido contador, jqué hacés por aci!

—:Desde cudndo me tratds asi? Vi que estaba cerrado, paré el
taxi y me bajé.

—Recién corté con Rosa y estaba por llamarte. Eché a todos los
empleados. Decidieron hacer paro reclamando aumento. Les dije
que si querfan cobrar los mangos que les debia que me manden el
telegrama de renuncia y aceptaron.

—Bueno, supongo que te conviene, vos no das puntada sin
nudo. Dame el libro de empleados y te hago los nimeros.

Este tipo, siempre préictico, no pregunta nada.

—Te podés quedar para pagarles? No quiero ni verles la cara.

—OK, andate y volvé en un rato, yo lo arreglo.

Santa Fe y Suipacha. Esmeralda, la plaza San Martin, el Circulo
Militar, el Plaza Hotel, todo es hermoso. ;Por qué no serd Hotel
Plaza? Vaya a saber... Florida, Paraguay, el Florida Garden. ;Cémo
me gustaria ser duefio de ese boliche! ;Qué ubicacién! Tomemos
algo ahi, total, por un café no le hacemos el juego a la competencia.
iCompetencia! Un poco de humildad, Alfredo, no tenés con qué
competir, esto es una maravilla. ;Qué hermosura!

Vuelve a mi memoria el frecuente problema con los mozos, lo
que me habfa decidido, en cierto momento, a contratar mujeres en
lugar de hombres.

Me estoy durmiendo. Se pasé la hora. jQué suefo raro tuve! Las
chicas en topless del restaurante de Orlando... Mds vale que vuelva...
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De nuevo solo. Los burros cobraron y se fueron, Eduardo tam-
bién, y yo, aqui estoy. Debo estar loco, disfrutando del bar vacio y
sin clientes. ;Cémo sigue esta historia? Tenés que pensar en cam-
biar algo, Alfredo; asi no se puede seguir. Los avisos para el personal
nuevo tienen que salir ya.

Una experiencia nueva para el bar. Y asi, un dia, aparecié Nélida,
a la que llamaban Margaret... Me senti golpeado, afiebrado, invadi-
do por una sensacién extrana, casi desconocida en mis recuerdos.

Recuerdo los primeros pasos, luego la compra de un departa-
mento para verme con Margaret y, un mes mds tarde, ella viviendo
alli. Al tiempo, también se instal6 la madre de ella. Las mantuve con
gusto. Cuando llegaba los lunes, miércoles o viernes, mis dias de vi-
sita, me mimaban. Siempre me atendieron como nunca lo hacfa en
casa mi esposa o las dos mucamas que le eran imprescindibles.

4.

Un desasosiego me decide, en lugar de viajar a Cérdoba, como
todos los martes, a ir al departamento que comparto con Margaret.
Cuando entro en el dormitorio, creo que estoy sonando: ella, en la
cama con el pibe que me habia presentado como su primo.

Fui el tltimo en saber. Era el tltimo que Margaret pensaba que
podria aparecer alli. Veo la sorpresa y el temor en sus ojos. Yo con-
servo la compostura. Me acerco y tomo la copa de champagne de
mi mesita de luz, el champagne que ella decia que no le gustaba...
Brindo por ella —no me va a escuchar quejarme—, digo buenas no-
ches y me llevo hasta la puerta, pensando en irme a mi lugar de
paz, a mi boliche, a tomar mi whisky para ahogar las penas y para
salir del ahogo que siento, que me apreta el pecho y hace que me
escasee el aire.

No quiero hacer una escena —me siento tan humillado—, en una
hora me voy a recuperar. Se me parte el corazén. Quiero, necesito,
olvidarme de lo que he visto, pero esa escena es el telén de fon-
do que llevo pegado en los ojos en todo lo que miro. Siento una
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opresién, una angustia que crece y crece a cada minuto. El dolor es
como una pufialada que me llega desde la espalda hasta el pecho.

Si yo siempre actué con nobleza con ella... Me senti y me siento
orgulloso de ser un hombre de bien, hasta para irme del departa-
mento sin hacer escindalo. Pero, ;de qué la voy a acusar? Si al fin
de cuentas la habia atraido con el dinero que ella necesitaba cuando
la conoci.

;Habrd sido un presentimiento el que me hizo ir al departa-
mento? Fue nefasto... Me siento cada vez peor, mientras voy hacia
el bar. Cada vez més dolorido, no puedo respirar. Tengo que en-
contrar algin recurso, alguna salida para volver con ella, pero no sé
cudl. Me siento tan herido, tan deshonrado. Mi Dios, ;qué culpa
tiene ella si la compré? Y yo que cref hacerle bien ddndole el dinero
para ella y su mamad... ;Qué culpa tengo yo? Y asi me siento. Soy
un inmoral, por comprar una mujer... ;Y ella? Primero venderse
diciéndome que me queria, y después traicionarme. ;Cémo puedo
arreglar esto que nos ha pasado? Es imposible. No me va a alcanzar
todo mi amor por ella.

El bar, Suipacha y Arenales, me bajo del auto en el estaciona-
miento de enfrente. Un sudor frio y la sensacién de caerme en un
pozo sin fondo junto con ese dolor inaguantable en el pecho me
hacen pensar en ir al médico. Es lo dltimo que recuerdo.

Cuando vuelvo a abrir los ojos mi esposa me dice:

—Tuviste un infarto, te salvaste porque habia un médico.

—:Dénde estoy?

—En la unidad coronaria.

Yo no la queria escuchar. Yo s6lo queria ver a Margaret.



